我75岁的老母亲,手中有100多万的存款,我不羡慕倒觉一个隐
我正批改着最后几份试卷,闻言眼皮没来由地跳了一下。我这个弟弟,从小就不安分,嘴里的“好事”十有八九都得让我跟着操心。我扶了扶老花镜,用红笔在卷面上画了个圈,沉声问:“什么事,电话里不能说?”
我正批改着最后几份试卷,闻言眼皮没来由地跳了一下。我这个弟弟,从小就不安分,嘴里的“好事”十有八九都得让我跟着操心。我扶了扶老花镜,用红笔在卷面上画了个圈,沉声问:“什么事,电话里不能说?”
是昨天中午的炒豆角,混着晚饭剩的红烧肉的油腻,在碗里过了一夜,发酵出一种酸腐又顽固的气息。
在这部电影里,可没有那些所谓良知未泯的鬼子兵,也不会去塑造什么幡然醒悟的刽子手,更不会给那些日本普通人洗白,说什么敌人只是少数军国主义者,日本人民也是受害者,全是荒谬的谎言,它明明白白地告诉我们一个铁打的事实:咱和日本,压根就不可能是朋友!
沉甸甸的,压得我心口也跟着发沉。儿子林伟昨天给我过六十八岁生日,在饭店里,当着儿媳和老头子的面,亲手给我戴上的。那红丝绒的盒子一打开,满桌的人都“哟”了一声,眼里的光比包厢顶上的水晶灯还亮。
她不闹,不吵,大多数时候就安安静静地坐在窗边,眼神空洞地望着那棵老槐树,一看就是一天。
我的声音不大,甚至可以说是平静,但一字一句,像冰锥砸在医院走廊光洁的地面上。
我顺着她的目光看过去,心猛地一沉。侄子小宇正瘫在沙发里,手指在屏幕上划得飞快,那手机,银边闪着光,背后的标志我认得。最新款的,起码一万块。我的喉咙瞬间像被什么东西堵住了,每个月那两千块钱,仿佛变成了一根根针,扎在我的心上。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地刺在我和妻子陈洁之间那片沉默的空气上。她靠在沙发另一头,手机屏幕的光映着她毫无表情的脸,对我精心准备的红烧肉视而不见。
我今年七十三,无儿无女,老伴走了快十年。从去年开春,我开始每月给住楼下的邻居小周两千块钱。这件事,成了我们这栋老居民楼里,最大的秘密和最新的谈资。
看着如今住在养老院里步履蹒跚的秦煌,恐怕很难有人将他与剧里那个活泼跳脱,玩世不恭的“老顽童”联系在一起。
年夜饭的桌上,热气腾腾的鱼锅冒着白烟,熏得岳父的老花镜一片模糊。他放下筷子,有些不满地朝我这边瞥了一眼。
门后那张沟壑纵横的脸,比这深山里的石头还要冷硬。他浑浊的眼睛在我身上扫了一遍,嘴角扯出一个冷笑,沙哑的嗓音里满是嘲讽:“你来了?我等你很久了。”
客厅里光线不算好,一盏老旧的吊灯洒下昏黄的光,照着一桌子家常菜。我哥林伟一家三口,我丈夫周明,还有爸妈,围着一张不算大的圆桌坐着。空气里弥漫着红烧肉和生日面的香气,本该是其乐融融的。
班长在群里通知时,特意强调:「这次由咱们班的大老板林总赞助,大家放开了吃喝!」
一九八八年的秋天,绿皮火车哐当哐当响了一天一夜,终于把我从南方的工厂,载到了北方这座灰扑扑的小城。
“妈,我跟王建这个月手头有点紧,小斌的补习班又交了一笔钱。”我小声解释。
“童童,是童童出事了!在医院呢,说是……说是血上的毛病,很严重!”嫂子张莉的哭声从旁边插了进来,尖锐得像锥子。
存折是妈临走前塞给我的,就在医院那间消毒水味浓得化不开的病房里。她的手枯瘦如柴,像一截干枯的树枝,搭在我手背上,几乎没有重量。
不是厨房里母亲新晒的那种,带着阳光和橘络的清香。而是父亲书房里,那只紫砂罐里封存了十几年的老陈皮,干枯,沉郁,带着一股被时光反复碾压过的苦香。
他的声音不大,却像一把冰锥子,直直戳进我的耳朵里。我低头,看见他手机屏幕上亮着的,正是我刚刚发出去的银行转账成功的通知短信。那个数字,五万,后面跟着一串零,刺得我眼睛生疼。